Что такое эссе для меня?

Это мои мысли, наблюдения, образы, которые я собрала и остановила во времени, но не для того, чтобы «высечь их в камне», а чтобы появилась возможность размышлять. Это темы, которые для меня важны и рождают цепочки слов и картинок. Особенно ценно, что в эссе важны авторство и ощущение, что оно всегда будто бы немного незавершённое.

Если мир — это текст, то я хочу запечатлеть кусочек своего «текста» и размышлять в нём с другими людьми.

Эссе для меня одновременно «ради» и «вопреки». Ради открытости, смелости, общности — и вопреки всем тёмным временам, недостатку времени и множеству ограничивающих надстроек.

Эссе — это быть собой рядом с другими.

эссе – это возможность поговорить с самим собой о том, что взволновало твою душу. например, тень от солнца, упавшая на кружку, новый термин, который ты услышал где-то невзначай и захотел разложить по полочкам, или метафора о жизни и конкуренции, которая настигла тебя в процессе приготовления пирога.

это рассказ о чем-то, что ты не можешь держать в себе или развидеть (расчувствовать?). это что-то, что ты хочешь от себя отсоединить, при этом наполнившись.

это мысль, которая рождается и обретает форму, чтобы ты мог посмотреть на неё со стороны, оценить, откорректировать, осудить или восхититься. а после – при желании отдать другим.

это мягкие поглаживания своего эго. ведь нам важно быть услышанными, приближаться к ощущению, что наша мысль имеет вес и ценность в мире. важен отклик.

это и терапия. возможность посмотреть на свою мысль со стороны нередко дает оздоровительный эффект для тревожного ума, а значит, эссе имеет в какой-то степени и лечебный эффект.

прелесть эссе в том, что оно может быть чем угодно: и целью, и процессом, и результатом, и удовольствием, и лекарством. и нужно ли придумывать для эссе четкое определение, лишая его возможности быть всем? я думаю, в этом нет строгой необходимости.

У нас у всех есть телефон. Куда бы мы не пошли — мы скорее забудем ключи и карточку, но не телефон. Это значит, что в любой точке на карте, в любом закоулочке и любом лесу у нас будет время (пропорциональное количеству заряда батарейки), чтобы набросать текст.

Спрятаться в своих мыслях, выстроить их в стройные или не очень ряды, вырвать из плоти реальности те яркие куски, которые хотелось бы сохранить. Где мир вокруг — это то глянцевый журнал, то газета, то упаковка из-под чипсов или сигарет, а иногда и туалетная бумага. И из них мы буквами вырежем нужные образы и соберем свой собственный коллаж. Соберем жизнь внутри жизни. Застывшую, зашифрованную нашим языком, нашим временем и сердцем.

Для меня эссе — это попытка дать жизнь своему слову. Я, волею судьбы и по долгу службы, не «выплевываю» его, а вынашиваю скрупулезно и бережно, в порыве вдохновения убежав глубже в текст вдруг беспокойно возвращаюсь к детенышу-слову — проверить, прижилось ли на строчке, как себя чувствует, не требует ли замены. Как маме, мне хочется для своего дитятки-слова не славы, — мечтаю о том, что его поймут! Ведь «счастье — это когда тебя понимают».
Я пишу эссе, чтобы понять себя, нащупать прежде упрятанное и разгадать сокрытое. Чтобы спросить о том, о чем раньше не говорила — и услышать ответ.

Одна читательница моего канала назвала его содержательным. Это слово стало моим флагом и моим маяком. Я пишу эссе, чтобы наполнить содержанием все, что делаю. Чтобы содержание проступило во всем, что вокруг.

Эссе:
— это диалог в первую очередь. внутренний и внешний.
— это повод заново пережить открытие, ранее остававшееся лично твоим.
— это способ сформулировать ответы на вопросы, которые никто не задавал.

Как долго мы жаждем выписать из себя то, что неугомонно роиться и никак иначе вырваться не может? Где еще появится место для чуткого отношения к своим эмоциям и ассоциациям?

Каждое эссе — это приключение и так приятно в этом приключении не оставаться один-на-один со своей критикой.

что такое эссе (для меня)?

быть. для меня эссе значит быть. вспоминаю наши семинары и такой сложный и монументальный вопрос “в вашей жизни текст — неизбежен?” и почему на него мне удается ответить мгновенно? даже стыдно как-то. так вот…

для меня текст — единственная форма разговора с собой и по-другому я не умею. это умение проклевывалось постепенно и росло вместе со мной. наверное поэтому для меня письмо — это движение к чему-то. осознанный и весьма верный путь к удовольствию, любви, читателю, признанию, смыслу, разговору с людьми, желанию что-то сохранить или сказать.

не во многом в жизни я уверена, но я всегда знала, знаю и буду знать о месте, где мне хорошо – стране текстов. лучше, конечно, в район эссе, очерков, рассказов и стихотворений, но на крайняк мне и школьное сочинение пойдет. сейчас мой нерасторопный поезд стоит на платформе. на серо-красной вывеске виднеется “станция эссе”. стою я здесь уже пару лет, хотя из густого тумана табличка стала различима только недавно. иной бы, наверное, заскучал. но, думая о своем будущем и любви к путешествиям, понимаю — эта страна и вправду такая огромная. пожалуй, могу постоять еще.

говорить об эссеистике = признаваться в любви к словесности.

наверное, было бы романтично сказать, что я пишу эссе «вопреки» — своим комплексам, сомнениям, критике, безыскусности. я — ремесленник, но всё же, кажется, стоит писать вопреки недостатку таланта.

с другой стороны, я часто пишу «ради»: например, делая эту заметку сейчас — ради нашего семинара, собирая чувства и мысли в пост — ради подписчиков, читателей, продолжая вести дневник — ради памяти, ясного самочувствия, духовного роста.

наверное, самым честным будет сказать, что я просто пишу — не «ради» и не «вопреки». текст — это самый естественный из всех процессов, происходящих со мной в жизни — наравне с физиологией, моей самой прозаичной природой. текст неизбежен, как неизбежно наступление дня, когда пора превозмочь себя, снять и отправить в стирку постельное бельё: в этом процессе сливается всё — нежелание, бессилие, отвращение, скука, но здесь же и — азарт, игра, вкусный запах чистоты, комфорт, любовь, сон.

когда я пишу эссе, мир обретает смысл, а я — надежду. думаю, именно поэтому никак не могу бросить это дело, хотя так много раз пыталась.

0. предобучение: основы работы с текстом

1. введение в эссеистику
2. о чистоте и словесности
3. о вопросах формы эссе
4. о том, что будет завтра

семинар №1: прошу прощения, как мне начать? знакомство

семинар №2: где рождается художественность?
о словесном труде и редактуре

семинар №3: как творчество спасает в тёмные времена?
о гуманизме и устойчивости культуры

семинар №4: где лежит граница между искренностью и эксгибиционизмом?
об уязвимости и феномене oversharing

семинар №5: как продолжать?
о вдохновении и неизбежности текстов

да, разумеется! мастерская подойдёт как тем, кто уже пробовал писать тексты, так и новичкам. обещаю: помогу, дам совет и внимательно выслушаю, вне зависимости от вашего уровня.